Feliz cumpleaños a mí

Para mi reciente cumpleaños decidí “esconderme”, no manifestar que se acercaba, que ya era, nada. Con antelación oculté la fecha en mi Facebook; el año pasado, por ejemplo, la tenía visible, y además subí una foto y un poema y dejaba muy claro que ese día era mi cumpleaños. Este año, nada.

Sucedió lo que esperaba. Sólo pocas personas, las que me conocen desde hace tiempo o me conocen bien, se tomaron el tiempo de escribirme y de felicitarme (algunos no en redes sociales sino más directamente). No hizo falta que Facebook les recordara nada, lo sabían y listo.

¿Por qué este año quise hacerlo? No lo sé, me dio la gana hacer el experimento. Pienso que es importante que la gente que tienes en las redes sociales te felicite porque te tiene presente, no porque las redes se lo digan. Que me escriba quien sabe que no me he muerto, por favor. Porque en las redes he visto perfiles de gente muerta llenos de felicitaciones de cumpleaños, y eso me pone de muy mal humor, me enoja. Primero investiguen si siguen vivos, y luego van a escribir, por favor. (Ya me quejé amargamente de esto en otro momento, perdón).

No digo que la gente que no sabe que tal día es mi cumpleaños, y recibe una notificación, hace mal en escribir algo, no tal cual, creo que quienes lo hacen lo hacen con buenas intenciones; el año pasado eso sucedió y lo agradecí mucho. No digo tampoco que sus felicitaciones sean falsas o improvisadas o por compromiso, al contrario, creo que es un gesto lindo. Pero el experimento de ahora me dejó bien claro que son muy pocas las personas que te tienen en mente a priori, y que actúan en consecuencia con eso.

Tal vez me dio tristeza porque mi amigo Fernando no llegó a la edad que tengo ahora yo, y lo que hice es sólo una manera de manifestar esa tristeza. Tampoco me dieron ganas de celebrar. Al fin que mis amistades cercanas seguro tienen un evento en Minería el día de mi cumpleaños, entonces ni para qué intentar.

O quizá es que llegué al momento en el que ya me desencanté del cumpleaños. Yo, que era la más feliz de celebrarlo. Probablemente ya pasó, como cuando me desencanté de la celebración de año nuevo una vez, cuando no hubo la celebración a la que había estado acostumbrada, nos fuimos a dormir temprano, y lloré. Entonces me di cuenta de que al final el 31 de diciembre y el 1 de enero son días normales, igual de ordinarios que todos los demás.

Tal vez es la edad y ya está.

Y sin embargo no puedo olvidar, en mi cumpleaños, esta cita maravillosa de Henry Miller, que de a poquito, me regresa el ánimo por la vida en general: “No esperes a que cambien las cosas, la hora del hombre es la presente y, ya estés trabajando en la base del montón o en su cina, si eres una persona creativa seguirás produciendo, pase lo que pase, y eso es lo máximo que puedes esperar. Hay que seguir creyendo en uno mismo, reconocido o no, atendido o no. El mundo puede parecer un infierno sobre ruedas —y estamos haciendo todo lo posible, ¿verdad?, para que así sea—, pero siempre hay sitio, aunque sea en nuestra propia alma, para crear un trozo de Paraíso, por demencial que pueda parecer semejante propósito.”

 Así que esto: feliz cumpleaños a mí.